(Masih Tentang) Setengah Jiwa, Hati, dan Rasio

DULU selalu ada cerita tentang dia, mp3, soft drink, buku kecil, dan pensil mekanik. Selalu ada aku yang mencoba menyelami dia dan dunianya. Kami menyatu. Saling mengerti tanpa mencoba untuk saling mengganggu. Ya, karena kami sangat menghargai spasi. :)

***

Satu setengah tahun aku kehilangan semua itu. Hal-hal yang pada awalnya bisa membuatku orgasme pikiran dan hasrat akan kebebasan. Spasi yang kami agungkan kini menjadi tiga ketukan tabulasi. Terlalu jauh. Seperti terjadi secara natural tapi aku tahu itu semua tentang kesengajaan.

Aku sudah tak sempat mengamati dia yang dulu kehilangan kehangatan terhadap makhluk lain bernama manusia. Aku kehilangan banyak momen yang mungkin menyebabkan banyak perubahan pada dia. Yang kudengar, kini dia sudah bisa menerima keberadaan mereka yang dulu hanya dianggapnya angin.

***

Belakangan aku mencoba mendekati semua itu lagi. Kira-kira satu bulan belakangan. Banyak perubahan memang. Dia sudah bisa kembali hangat. Dia mau membagi senyum. Tapi tetap, tak ada duka yang bisa ia bagi pada mereka yang dianggap 'dekat' sekalipun. Setia menjadi pendengar tanpa berharap didengar.

Bedanya kini yang menjadi sahabat lainnya di luar manusia hanyalah laptop dan kacamata. Zaman berubah, semua hal bergeser. Begitu juga dia.

Dia tetap terlihat sangat nyaman dengan itu. Yang membuatku salut saat ini adalah dia bisa membagi pikiran dan waktunya di dua 'dunia' yang berbeda. Dia akan menjadi 'manusia' ketika bersama manusia. Dia juga bisa menjadi 'es' ketika kembali pada diri yang sebenarnya.

Masih membingungkan. Tapi sudahlah. Suatu saat nanti aku akan kembali menjadi pengamat setia kehidupan dia. Kenapa? Karena (Masih Tentang) Setengah Jiwa, Hati, dan Rasio antara aku dan dia. :))